Понедельник начинается в субботу

[Герман]

Стругацкий А. Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу.
— М.: Издательский Дом Мещерякова : Изд-во АСТ, 2015.

Рабочие будни молодого программиста Александра Привалова полны хлопот и неожиданностей. Еще бы, ведь он работает в НИИЧАВО — Научно-Исследовательском Институте Чародейства и Волшебства, сотрудники которого специализируются на квантовой алхимии и нелинейной трансгрессии, умеют проходить сквозь стены, а в своей научной деятельности наряду с компьютером используют волшебную палочку и живую воду. Но главное — они так любят свою работу, что не выносят воскресений и праздников, для них понедельник начинается уже в субботу, ведь вся их жизнь, ее счастье и смысл состоят в непрерывном познании мира, куда более чудесного, чем может показаться на первый взгляд.

Эта гениальная, искрящаяся юмором фантастическая повесть-сказка Аркадия и Бориса Стругацких уже полвека завораживает читателей своей неповторимой атмосферой и заражает неодолимой жаждой знаний далеко не только "научных работников младшего возраста". Сегодня повесть предстает в том оформлении, в каком она впервые увидела свет в далеком 1965 году, — с потрясающе точными, остроумными, мастерскими иллюстрациями выдающегося книжного графика (и, возможно, сотрудника смежного НИИ Кабалистики и Ворожбы) Евгения Мигунова.

[Герман]

Любопытно проследить эволюцию представлений о социальной функции науки в сочинениях братьев Стругацких, лучших и самых любимых советских фантастов.

В их первой книге, «Страна багровых туч» (1959), коммунистическое общество ещё очень мало отличается от советской действительности ранних 50-х. И вот, всего через пять лет, появилась другая книга Стругацких — «Понедельник начинается в субботу». В ней уже не осталось и следа туповатых учёных, дисциплинированно цитирующих «Правду» будущего.

Новые герои Стругацких полностью соответствуют бородатым кумирам 60-х годов. Они погружаются в весёлую кутерьму науки с пылом молодых энтузиастов. Никто из них не осмелится встать в позу, чтобы произнести монолог о величии своих дел. Поэтому за них это делают авторы: «Люди с большой буквы… Они были магами, потому что очень много знали… Каждый человек маг в душе, но он становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем развлекаться».

Как ни наивно выглядят постулаты этой научной религии, они оказали огромное влияние на общественные идеалы 60-х. И не в последнюю очередь — на самих учёных, которые, естественно, изрядно потешались над неуёмными адептами новой веры.

Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. — М.: АСТ : CORPUS, 2014. С.122.

[Герман]

Я совершенно убеждён, что через десять-пятнадцать лет любой школьник будет лучше разбираться в общей теории относительности, чем современный специалист. Для этого вовсе не нужно понимать, как происходит искривление пространства-времени, нужно только, чтобы такое представление с детства вошло в быт и стало привычным.

Стругацкие А. и Б. Понедельник начинается в субботу.
— М.: ИДМ : Изд-во АСТ, 2015. С.128-129.

В целяʼх природы обузданья,
В целяʼх рассеять неученья Тьму
Берём картину мирозданья — да!
И тупо смотрим, что к чему...

Стругацкий А. и Б. Понедельник начинается в субботу.
— М.: ИДМ : Изд-во АСТ, 2015. С.151.

[Герман]

Трудовое законодательство нарушалось злостно и повсеместно, и я почувствовал, что у меня исчезло всякое желание бороться с этими нарушениями, потому что сюда в двенадцать часов новогодней ночи, прорвавшись через пургу, пришли люди, которым было интереснее доводить до конца или начинать сызнова какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкою, бессмысленно дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней лёгкости. Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом их было — «Понедельник начинается в субботу». Да, они знали кое-какие заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество, и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они работали в институте, который занимался прежде всего проблемами человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании неизвестного и смысла жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он становился магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и больше о других, когда работать ему становилось интереснее, чем развлекаться в старинном смысле этого слова. И наверное, их рабочая гипотеза была недалека от истины, потому что так же как труд превратил обезьяну в человека, точно так же отсутствие труда в гораздо более короткие сроки превращает человека в обезьяну. Даже хуже, чем в обезьяну.

Стругацкие А. и Б. Понедельник начинается в субботу.
— М.: ИДМ : Изд-во АСТ, 2015. С.162-163.

[Герман]

Сначала я слушал довольно внимательно. Я даже увлёкся. Оказывается, некоторые из этих ребят занимались прелюбопытными вещами. Оказывается, некоторые из них и по сей день бились над проблемой передвижения по физическому времени, правда безрезультатно. Но зато кто-то, я не разобрал фамилию, кто-то из старых, знаменитых, доказал, что можно производить переброску материальных тел в идеальные миры, то есть в миры, созданные человеческим воображением. Оказывается, кроме нашего привычного мира с метрикой Римана, принципом неопределённости, физическим вакуумом и пьяницей Брутом, существуют и другие миры, обладающие ярко выраженной реальностью. Это миры, созданные творческим воображением за всю историю человечества. Например, существуют: мир космологических представлений человечества; мир, созданный живописцами; и даже полуабстрактный мир, нечувствительно сконструированный поколениями композиторов.

Стругацкие А. и Б. Понедельник начинается в субботу.
— М.: ИДМ : Изд-во АСТ, 2015. С.222.

[Герман]

— Плохо читать хорошую книгу с конца, не правда ли? — сказал Янус Полуэктович, откровенно за мной наблюдавший. — А что касается ваших вопросов, Александр Иванович, то... Постарайтесь понять, Александр Иванович, что не существует единственного для всех будущего. Их много, и каждый ваш поступок творит какое-нибудь из них... Вы это поймёте. — сказал он убедительно. — Вы это обязательно поймёте.

Стругацкие А. и Б. Понедельник начинается в субботу.
— М.: ИДМ : Изд-во АСТ, 2015. С.305.

[Герман]

Повесть о Магах, ведьмах, колдунах и волшебниках задумана была нами давно, ещё в конце 50-х. Мы совершенно не представляли себе сначала, какие события будут там происходить, знали только, что героями должны быть персонажи сказок, легенд, мифов и страшилок всех времен и народов. И всё это — на фоне современного научного института со всеми его онерами, хорошо известными одному соавтору из личного опыта, а другому — из рассказов многочисленных знакомых-научников. Долгое время мы собирали шуточки, прозвища, смешные характеристики будущих героев и записывали всё это на отдельных клочках бумаги (которые потом, как правило, терялись). Реального же продвижения не происходило: мы никак не могли придумать ни сюжета, ни фабулы.

А практически всё началось с дождливого вечера на Кисловодской горной станции, где дружно изнывали от скуки два сотрудника Пулковской обсерватории — м.н.с. Б. Стругацкий и старший инженер Лидия Камионко. На дворе стоял октябрь 1960 года. БН только что прекратил труды свои по поискам места для Большого Телескопа в мокрых и травянистых горах Северного Кавказа и теперь ждал, пока закончатся всевозможные формальности, связанные с передачей экспедиционного имущества, списанием остатков, оформлением отчёта и прочей скукотищей. А Л. Камионко, приехавшая на горную станцию отлаживать какой-то новый прибор, отчаянно бездельничала по причине полного отсутствия погоды, пригодной для астрономических наблюдений. И вот от скуки принялись они как-то вечером сочинять рассказик без начала и конца, где был такой же вот дождь, такая же тусклая лампа на шнуре и без абажура, такая же сырая веранда, заставленная старой мебелью и ящиками с оборудованием, такая же унылая скука, но где при всём при том происходили всякие забавные и абсолютно невозможные вещи — странные и нелепые люди появлялись из ничего, совершались некие магические действия, произносились абсурдные и смешные речи, и кончалась вся эта четырёхстраничная, вполне сюрреалистическая абракадабра замечательными словами: «ДИВАНА НЕ БЫЛО!!!».

Домой БН возвращался через Москву с заездом к брату-соавтору и там, в кругу семьи, зачитал вслух эти брульоны, вызвавшие дружный смех и всеобщее одобрение. Впрочем, тогда всё на том и закончилось, нам и в голову не пришло, что таинственно исчезнувший диван — это на самом деле сказочный диван-транслятор, а разные странные типы, описанные там же, это маги, которые за названным транслятором гоняются. Всё шло своим чередом, впереди был ещё не один год размышлений и самонастройки.

Замечательно, но история написания «Понедельника...» совершенно вылетела из моей памяти. Вылетела до такой степени, что сейчас, перечитывая разрозненные строчки из писем и дневников, я ловлю себя на том, что не всегда понимаю, о чём там идёт речь.

Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 3: 1961-1963 гг.
— Д.: «Сталкер»; СПб.: «Terra Fantastica» Издательского Дома «Corvus», 2001. С.695-696.

[Герман]

Надо сказать, что начало 60-x было временем повального увлечения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким наслаждением и восторгом, ни о ком не говорят так много и так страстно, ни за чьими книгами не гоняются с таким азартом, причём все — вся читающая публика от старшеклассника до академика включительно. И вот однажды, когда БН сидел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раздался вдруг звонок из города — звонила старинная его подруга Наташа Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те времена) Хемингуэя. «Боря, — произнесла она со сдержанным волнением. — Ты знаешь, сейчас в Доме Книги выбросили новый томик Хэма, называется «Понедельник начинается в субботу»...» Сердце ВН тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было такое точное, такое подлинно хеминryэевское название, — сдержанно грустное, сурово безнадёжное, холодноватое и дьявольски человечное одновременно... Понедельник начинается в субботу, это значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в будни, серое остаётся серым, тусклое — тусклым... БН не сомневался ни секунды: «Брать! — гаркнул он. — Брать сколько дадут. На все деньги!...» Ангельский смех был ему ответом...

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал прекрасную выдумку, заявив, что это будет замечательное название для будущего замечательного романа о замечательно-безнадежной любви. Этот роман никогда не был написан, он даже никогда не был как следует придуман, конфискованное название жило в записной книжке своей собственной жизнью, ждало своего часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно сказать, прямо противоположный, сугубо оптимистический смысл, но никогда потом об этом не жалели. Наташа тоже не возражала. По-моему, она была даже в каком-то смысле польщена.

Стругацкий А., Стругацкий Б. Собрание сочинений: В 11 т. Т. 3: 1961-1963 гг.
— Д.: «Сталкер»; СПб.: «Terra Fantastica» Издательского Дома «Corvus», 2001. С.699.